영원의 문턱에 새긴 잠언, “메멘토 모리”

- 이어령 선생님의 영전에

오랜 만의 외식 외출이었습니다. 하얀 식탁보에 정갈한 음식이 차려졌습니다. 알맞은 허기 속으로 맛에 앞서 음식향이 올라왔습니다. 그때 전화벨이 요란하게 울렸습니다. 순간, 왜 무대 위로 솟아오르는 마리아 레바드키냐의 외침이 귀를 찔렀던 것일까요. “죽음이 보인다!” 선생님의 마지막 소식은 그렇게 왔습니다.

불과 보름 전에 뵌 선생님의 모습이 가슴을 후벼 파서 그랬을까요? 휠체어에서 간신히 일어서신 선생님을 힘센 남자분이 포옹하듯 부축하여, 자, 의자로 옮겨 앉으십니다, 하나 둘 셋, 그렇게 선생님은 무너지듯 안락의자에 부려졌습니다. 아, 선생님이 남의 부축을 받으시다니요! 너무 낯설었습니다. 무너져 앉은 자리에서 선생님은 마지막 저서 □메멘토 모리□에 서명을 하셨습니다. “50년의 동행자의 사랑과 감사의 마음을 담아, 2022. 2. 9 이어령.” 지금까지 본 선생님의 필적 중에 가장 서툴지만, 동행해온 긴 세월위에 문신을 새기듯, 느리게 그은 획들을 저는 지금 애통하는 마음으로 들여다봅니다.

“지성”과 “영성”사이의 그 하늘 땅 만큼이나 먼 거리도 축지법 하듯 단숨에 건너다니시던 선생님께 하나 둘 셋, 그 세 걸음이 그리도 멀던가요? 시인 레오폴드 세다르 생고르의 나라 세네갈에서는 사람이 죽으면 “도서관이 불탄다”고 한답니다. 선생님, 저는 한 생애가 축적한  귀중한 기억, 지식, 창의력의 도서관이 불타는 광경을, 속수무책, 지켜보고 있습니다.

50년이 아니라 60년도 넘는 1959년, 열일곱 살 문학 소년이 화동 언덕의 고등학교 교실에서 처음 만난 젊고 패기 넘치던 우리 국어선생님, 그날부터 긴 세월을 동행하며 느끼고 생각하고 창조하는 정신의 도전을 선생님께 배웠습니다. 불을 들고 오신 우상파괴의 프로메테우스 선생님. “항거는 불의 작업이며 불의 작업은 미개지를 개간하는 창조의 혼” 이라고 외치던 그 시절부터, 청파동 신혼 단칸방에서 첫 딸을 안고 □카라마조프 형제들□을 읽고 계시던 겨울날을 지나 동숭동의 대학 강의실, 아니 강의가 끝난 저녁나절 대학 앞 <학림> 다방에서, 한국, 경향, 조선일보 논설위원실에서, 1970년대 초, 제 유학시절, 새로운 저서 □바람이 불어오는 곳□을 쓰기 위해 취재여행을 오신 파리의 눈 덮인 뤽상부르 공원에서, 객지의 호텔방에서, 그리고 특히 작명소 집 지나 저 골목길 안 <문학사상> 주간실 편집회의 에서, 문화부 장관실에서, 그리고 퇴직 후에는 평창동 선생님 댁 서재에서, 식당 <평창동의 봄>에서, 그 긴긴 세월동안 저는 숨차게 이어지는, 그래서 저는 도무지 끼어들 틈이 없는, 선생님의 무료  강의를 하늘의 선물처럼 경청했습니다. 명쾌한 지성의 숲에는 은유가 인도하는 창조정신의 오솔길이 깊고 멀리 뻗어 있었습니다. 동서고금을 넘나드는 박람강기의 지식과 마를 줄 모르는 창의를 바탕으로 관심, 관찰, 관계를 통해 “서로 다른 현상에서 같은 점을, 같은 현상에서 다른 점”을 간파하는 순간, 날카로운 잠언 같은 언어로 삶과 문화의 코드를 짚어내는 선생님에게서, 그러나 참으로 배운 것은 사방 한 뼘 남짓한 원고지 안에서 확보해야 하는 무제한의 <자유>였습니다.

8순에 이르러, 80은 막힌 것이 아니라 영원으로 뚫린 창이라던 선생님, 8자를 옆으로 눕히면 무한대의 기호 뫼비우스의 띠가 된다던 선생님이기에 90을 문턱에 두고 영원을 보려고 그리 서둘러 떠나셨습니까? 지상의 마지막 순간, 생과 사의 갈림길에서 가만히 허공을 응시하다가 가셨다는 선생님, 죽음이 올 때는 고개 돌리지 않고 뜬 눈으로 정 대면하며 “거기에 있겠다”는 선생님이 가장 명철한 선생님답습니다. 평론가, 소설가 시인, 언론인, 문화기획자 보다 “선생님”으로 불리기를 좋아하셨던 우리 선생님.

말이 멈추었습니다. 침묵의 시간이 왔습니다.

죽음을 기억하는 일이 삶을 진정하게 사는 것임을 가르쳐 주신 선생님, 메멘토 모리.

이제 편히 잠드소서.

2022년 3월 2일. 김 화 영

(국립 중앙 도서관 국제회의실 문화부 장 영결식에서)