		보 도 자 료
보도일시	배포 즉시 보도해주시기 바랍니다.				총 19쪽(붙임 16쪽 포함)
배포일시	2019. 9. 16.(월)		담당부서	문화예술정책실 전통문화과
담당과장	김홍필(044-203-2550)		담 당 자	사무관 홍희경(044-203-2548) 주무관 김미선(044-203-2558)
무말랭이에 무친 외할머니 이야기, 문체부 장관상 수상 - ‘2019 한식문화 이야기·삽화(일러스트) 공모전’ 성료 -

문화체육관광부(장관 박양우, 이하 문체부)는 한국문화원연합회(회장 김태웅), ‘다음 카카오 브런치’와 함께 지난 7월부터 약 2달에 걸쳐 진행한 2019 한식문화 이야기･삽화(일러스트) 공모전 ‘우리가(家)한식’의 수상작을 발표했다.

이번 공모전은 한식에 담긴 우리의 문화, 밥상에 묻어있는 가족의 사랑과 그리움, 한식이 주었던 따뜻한 위로 등 한식과 관련된 추억을 함께 나누기 위해 마련됐다.

이야기(수필 형식)와 삽화(일러스트) 2개 분야로 진행된 이번 공모전에는 이야기 763편과 삽화 81편 등, 총 844편*의 작품이 접수됐으며, 심사위원회(위원장 홍경한, 미술평론/칼럼니스트)의 심사를 거쳐 문체부 장관상[장원(대상)] 1명, 한국문화원연합회장상 18명[차상(최우수상) 4명, 차하(우수상) 6명, 참방(장려상) 8명], 가작 10명 등, 총 29명을 수상자로 선정했다.

* 574명 참여(복수 공모 중복자 36명)

‘무말랭이에 무친 외할머니 이야기’, 문체부 장관상 수상

‘장원’(대상)은 이야기 부문 응모작 <무말랭이에 무친 외할머니 이야기(이재윤, 필명: 기며니)>가 수상했다. 이 작품은 이북식 무말랭이 반찬을 소재로 평생토록 고향을 그리워한 실향민이셨던 외할머니의 사연을 담았다.  부잣집 막내딸로 태어나 억척스러운 보따리상으로 가장의 역할을 다하시며 다섯 딸을 키우신 외할머니가 평양에 계신 어머니가 보고 싶어질 때마다 눈물을 흘리며 이북식 무말랭이를 만드시던 추억이 감동을 이끌어냈다.  심사위원들은 “탄탄한 문장력으로 남북 분단이라는 우리의 가슴 아픈 역사와 한 가족이 기억하고 있는 음식을 감동적으로 진솔하게 풀어낸 작품”이라고 평가했다.

2등상인 ‘차상(최우수상)’은 ▲ 이야기 분야에서 두 편, <노오란 별처럼 노오란 계란죽(박진홍, 필명: 연구하는 실천가)>과 <할머니의 오징어김치찌개(조은솔, 필명: 배고픈숟가락)>, ▲ 삽화 분야에서 두 편 <세상에 당연한 집밥은 없다(김유은, 필명: 김파카)>와 <정이 담긴 우리 밥상(허윤, 필명: Unee유니)> 등, 총 네 편이 받았다.

<노오란 별처럼 노오란 계란죽>은 일터에서 고단한 몸을 이끌고 밤 10시에 집에 돌아온 어머니가 요리를 잘 하시지 못했음에도 아픈 딸을 걱정하는 마음에 계란죽을 끓여 손수 먹여주시던 정과 사랑을 풀어낸 글이며, <할머니의 오징어김치찌개>는 치매에 걸려 미각을 잃은 할머니가 끓여주신 오징어 김치찌개를 억지로 먹어야 했던 기억을 통해, 어려운 시절 온 가족이 즐겨 먹었던 추억의 맛을 떠올리고 이제는 돌아가신 할머니를 그리워하는 마음을 담아냈다. 심사위원들은 두 작품 모두 “가족의 정을 담은 한식 특유의 서정성을 잘 담아냈다”고 평가했다.

더불어 <세상에 당연한 집밥은 없다>는 냉면, 콩국수, 삼계탕 등을 판화처럼 그려낸 작품으로 ‘차별화된 표현력’으로 심사위원들에게 높은 점수를 받았고, <정이 담긴 우리 밥상>은 현대화된 가족 밥상을 다양한 방식으로 표현하여 “공모전이 제시한 ‘가족과 밥’이라는 주제를 재미있게 풀어낸 작품“이라는 평가를 받았다.

심사위원들은 “이번 출품작들은 전반적으로 작품성이 뛰어나 우열을 가리기 힘들어 많은 고민과 갈등 속에 작품을 선정해야 했다.”라며, “앞으로 이 공모전이 우리 한식에 대한 애정을 키우는 원동력이 되기를 바란다.”라고 총평했다.

이번에 선정된 작품들은 한국음식문화 누리집(www.kculture.or.kr /hansikculture)과 카카오 브런치에서 확인할 수 있다. 수상작들은 올해 말 작품집으로 출간한 후 수상자들과 한식 관련 기관, 학교 등에 배포할 예정이다.

붙임 1. 한식문화 이야기․삽화 공모전 수상작 정보

2. 한식문화 이야기․삽화 공모전 ‘장원’ 수상작

3. 한식문화 이야기․삽화 공모전 ‘차상’ 수상작 ①

4. 한식문화 이야기․삽화 공모전 ‘차상’ 수상작 ②

5. 한식문화 이야기․삽화 공모전 ‘차상’ 수상작 ③

6. 한식문화 이야기․삽화 공모전 ‘차상’ 수상작 ④

	이 자료에 대하여 더욱 자세한 내용을 원하시면 문화체육관광부 전통문화과 사무관 홍희경(☎ 044-203-2548), 주무관 김미선(☎ 044-203-2558) 또는 한국문화원연합회 심은주(☎02-719-9063)에게 연락해 주시기 바랍니다.

붙임 1		한식문화 이야기·삽화 공모전 수상작 정보

□ 장원(대상)

구분	상금	분야	수상작	수상자 (이름, 필명)
문화체육관광부장관상	100만원	이야기	무말랭이에 무친 외할머니 이야기	이재윤,기며니

□ 차상(최우수상)

구분	상금	분야	수상작	수상자 (이름, 필명)
한국문화원연합회장상	60만원	이야기	노오란 별처럼 노오란 계란죽	박진홍, 연구하는 실천가
			할머니의 오징어김치찌개	조은솔, 배고픈숟가락
		삽화	세상에 당연한 집밥은 없다	김유은,김파카
			정이 담긴 우리 밥상	허윤,Unee유니

□ 차하(우수상)

구분	상금	분야	수상작	수상자 (이름, 필명)
한국문화원연합회장상	30만원	이야기	추억의 맛이 배달되었습니다	박현주,바켄두잇
			게사자: 꽃게철을 기다리며	금파
			산초 된장찌개를 끓이며	양세희,사과집
		삽화	정 담은 우리	오세광,광광
			함미꼬꼬닭	변가람,나띵맘
			김장	박민희,보빈

□ 참방(장려상)

구분	상금	분야	수상작	수상자 (이름, 필명)
한국문화원연합회장상	20만원	이야기	상순의 집밥	권경년,RayKwon
			나는 시댁에서 먹는 밥이 참 좋다	권덕행, DH KWON
			절교다, 이 지지배야!	김은영,루시키
			배려와 존중의 상징, 지역감정 떡국	조은혜,날필
		삽화	베트남 며느리와 한국 밥상	PHAN ANH THU , Phan Phan
			가족의 음식, 닭백숙	김윤주, geniusduck
			명절 전 날의 모듬전	윤주야작가
			선물	김수영, 수영

□ 가작

구분	상금	분야	수상작	수상자 (이름, 필명)
-	10만원	이야기	영실이의 상차림	차아영, 와타누키 차차
			포크와 나이프 대신 수저가 맺어준 새 가족	김도희, 도크라테스
			미역국은 사랑입니다	라정진, 마싸
			상 차리자	강유경, 강철경
			홍어	relief
		삽화	식사의 시작과 끝에는 항상 엄마가 있었다	이현정, Jamie현정
			어린 기억 속의 집밥 이야기	김은정, 은정지음
			엄마 곁에는	한여울, 여미
			여름밤의 저녁밥	황수연, 황수연
			1년에 몇 번 없는 엄마와의 식사	동유진, DnD

* 가작에는 상금만 수여됨

붙임 2		한식문화 이야기·삽화 공모전 ‘장원’ 수상작

[장원] 무말랭이에 무친 외할머니 이야기     - 작성자: 이재윤 (필명: 기며니)

외할머니의 무말랭이는 빨간색이 아니었다. 고추장과 고춧가루로 양념한 새빨간 그것과는 거리가 멀었다. 잘게 썰어 몇 번을 말렸다 불렸다를 반복한 무는 새끼손톱 길이에 아주 얇았다. 흡사 한 뭉치의 구더기 같아 보였다. 간장과 참기름으로 양념한 무말랭이는 허여멀건한 옅은 갈색이었다.

이 이북식 무말랭이를 숟가락으로 한가득 떠서 입에 넣고 우물우물거리면 씹는 맛이 독특했다. 꼬들 거리면서도 눅눅하고 물렁하면서도 아삭했다. 무 특유의 짭조름하고 알싸한 맛이 몇 배로 압축돼 강한 맛이었으나 이내 고소한 참기름과 간장이 스며 코까지 고소한 향이 올라왔다. 나는 외할머니네서 무말랭이를 먹을 때면 반찬이 아니라 밥처럼 먹었다. 외할머니는 무말랭이 맛을 안다며 나를 예쁘다 했다. 밥은 그대로 두고, 원형 사기 반찬통도 반 정도 쌓인 새로 무친 무말랭이만 다 긁어먹은 나의 머리를 쓰다듬어주셨다.

그럴 때면 밥상머리에 같이 있던 이모들은 이내 서운한 기색을 감추지 않았다. "우리 어렸을 때는 맛도 없는 무말랭이 귀하다면서 젓가락으로 집어먹어도 아껴먹으라고 뭐라 하더니만..." 나는 이모들이 푸념할수록 더 얼마 없는 무말랭이를 한 술 가득 퍼 먹었다. "얘는 눈치도 없이"라며 둘째 이모가 내 머리에 꿀밤을 꽁하고 쥐어박을 때까지. 보란 듯이 더 과하게 무말랭이를 밥보다 더 많이 먹어댔다. 그러고 보면 확실히 평범한 밥반찬은 아니었다. 외할머니와 한집에 같이 살던 다섯째, 막내 이모는 "저놈에 무말랭이 만들면서 죽겠다 거리고 지겨운 옛날 얘기하다 운다"며 푸념했다.

오래된 주공 아파트 꼭대기 15층 외할머니 댁엔 햇살 드는 마룻바닥에 깔린 신문지 위로 잘게 썰린 무들이 늘 말라가고 있었다. 무를 써느라 손목이 시큰거려서 혼났다는 말을 외할머니는 몇 번을 반복했다. 그때만 해도 무는 댕강댕강 쉽게 썰어내는 건 줄 알아서 할머니가 엄살 핀다고 생각했다. 내가 무를 처음으로 썰어본 건 중학생이 됐을 무렵이다. 라면이나 볶음밥 등 간단한 요리들을 한 두 개 정도 할 줄 알았던 터라 양파, 감자, 당근 등을 썰어봤더랬다. 매 해 깍두기 담그려던 엄마가 처음으로 손목이 아파 더 이상 무를 못 썰겠다고 했을 때였다. 다른 야채 썰듯 서걱서걱 대충 칼질하면 되겠지 생각하며 호기롭게 무를 썰어주겠다고 했다. 엄마는 아직 무는 못 썰 거라며, 손 다친다며 한사코 말렸다. 그러다 결국 손가락 마디까지 아프다며 나에게 칼과 무를 넘겼다. 조심하라고 신신당부하면서.

무는 다른 야채와 달랐다. 마치 돌덩이를 써는 것 같았다. 지름은 왜 그렇게 큰지. 허벅다리통만한 무는 빈틈이 없는지 칼날이 들어가지 않아 반으로 쪼개기도 힘들었다. 둥근 원통 모양 무의 네 귀퉁이를 잘라 육각형으로 만들고, 그 사각 면을 다시 썰고 썰었다. 무의 3분의 1토막도 못 자르고 식칼을 놓았다. 손잡이와 칼등을 양 손으로 잡고 온 몸의 무게를 실어 내리눌러도 무는 썰리지 않았다. 조금의 요령도 없이 정직한 손목과 손가락의 힘이 정확하게 들어갈 때만 무가 썰려나갔다. 이렇게 힘든데 그냥 사 먹으면 편할 텐데. 내 손으로 만들어 내 새끼에게 먹이겠다는 집념이 있어야만 끝까지 썰 수 있는 게 무였다. 이 바위 같은 무를 구더기 크기까지 고르게 잘라내며 외할머니는 무슨 생각을 했을까. 할머니는 왜 무를 썰다 울었을까.

외할머니는 응석받이와 생활력 강한 가장의 모습 모두를 지녔다. 지킬박사와 하이드보다 더한 양면성을 가진 할머니의 감정 기복은 나이가 들수록 심해졌다. 즐겁게 여행을 가는 길에, 가족들이 오랫동안 준비해 큰 결심하고 간 고급 레스토랑에서 맥락 없이 엉엉 소리 내 울면서 옛날 이야기를 자주 하셨다. 넉넉한 시댁과 친정 덕에 걱정 없이 낳아 키우던 큰딸을 등에 엎고 전쟁통에 맨발로 강을 건너고 시체산을 넘어 영문 없이 남한에 오던 그 날이 자꾸 떠오른다며.

샌님 같은 외할아버지는 북한에서 대규모로 목재사업을 하는 집안의 아들이었다. 공부만 잘하는 부잣집 도련님이었던 외할아버지가 남한에 오니 생활력 없는 샌님일 뿐이었다. 사업을 해보자던 동료에게 큰 사기를 당한 후 외할아버지는 사회로 나가질 못했다. 손 벌릴 곳도 없는데 다섯 딸은 무럭무럭 자라며 점점 더 돈이 필요해졌다. 도도한 깍쟁이였다는 외할머니는 어느 순간 완전히 다른 사람이 되었다고 한다. 아무리 힘든 일이 있어도 속내를 친구들에게 비치지 않던 자존심 강한 그녀였는데. 친구들에게 화장품과 밀수입한 외국 과자들을 팔기 시작한 거다. 다섯 딸을 공부시키고 먹이겠다는 일념 하나로 할머니는 그렇게 화장품이 가득 들은 보따리를 들고 남의 집 대문을 두드렸다. 외할머니는 그렇게 30대와 40대를 억척스럽게 돈벌이에 바쳤다.

“혀에 쓰인 이북식 무말랭이 레시피”

외할머니의 팔십 몇 해 생신날. 당신이 낳은 다섯 딸과 사위들 그리고 손주, 손녀가 한자리에 모였다. 손주들의 장기자랑이 끝나고 흥이 오른 사위들이 할머니에게 같이 춤을 추자며 손을 잡고 나와 노래를 권했다. 할머니는 노래와 춤을 한사코 거절했다. 할머니는 북에 두고 온 어머니가 생각나 춤추고 노래할 수 없다고 말했다. 흥겨운 생일잔치상은 별안간 터진 할머니의 눈물로 싸해졌다.

외할머니는 6남매의 막내딸이었다. 평양 부잣집의 막둥이는 1923년에 태어나 온 가족의 관심과 사랑을 한 몸에 받으며 컸다. 유복한 집의 막둥이가 으레 그렇듯 걱정 없이 자라며 노래하고 춤추는 재능을 마음껏 발휘했다. 북한 무용수 최승희가 어린 외할머니의 춤사위를 보고 할머니가 결혼한 후에도 다시 찾아와 춤꾼이 돼보지 않겠느냐고 했단다. 이 대단한 제안은 가지 못한 길이 아니라 막혀버린 길이 됐다. 피할 길 없던 일제시대와 6.25 전쟁이 재능 많은 소녀의 인생을 영원히 비틀어버린 것이다. 외증조할머니는 막내딸을 살리려 "북에서 중공군과 빨갱이들이 쏟아져 내려오니 먼저 남으로 가있으라"며 단호하게 외할머니의 등을 떠밀었다고 한다. 등에 큰 이모를 업은 외할머니는 차마 떨어지지 않는 발걸음으로 신발이 닳아 없어질 만큼 걷고 또 걸었다. 등 뒤에서 총소리가 나며 옆에 걷던 사람이 피를 흘리며 쓰러질 땐, 하루빨리 남한에 도착해 엄마에게 위치를 알리겠다는 생각만 하며 찢어진 맨발로 암흑 속을 가르며 아이를 안고 죽도록 뛰었다.

이게 끝이었다. 한반도를 반으로 가른 선이 남과 북에 수억 개의 이별을 만들었다. 곧 따라 내려오겠다고 했던 외할머니의 엄마는 38도 선을 넘지 못했다. 외할머니는 엄마가 그리울 때면 이를 앙 물고 굳이 힘든 과정을 거쳐 무말랭이를 만들었다. 외할머니의 엄마,  나의 증조할머니는 커다란 한옥집주인 마님이었다. 장작 패는 하인, 요리하는 하인이 있었지만 무말랭이만은 직접 만드셨다고 한다. 사랑하는 막내딸인 우리 외할머니가 좋아하는 짭조름한 이북식 간장 무말랭이만은 당신 손으로 지어 먹이셨다.

칼날이 안 들어갈 만큼 단단한 무를 천천히 썰고 또 썰어 겹치는 부분 없이 판판하게 잘 펴서 햇볕에 말리고, 다시 물에 헹구고 또 말리기를 여러 번 반복하는 동안. 외증조할머니는 외할머니를 품에 안고 쓰다듬으며 노래하셨다. 무의 물기가 햇볕과 바람에 날아가며 내는 달큼한 냄새를 맡을 때면 외할머니는 엄마품으로 돌아가는 기분이었을까. 삶의 무게에 짓눌려 숨을 못 쉴 만큼 힘든 날에도 외할머니는 기댈 곳이 없었다. 가장 친한 친구들에게도 물건을 좀 사달라고 하도 많이 이야기를 해서 보통의 친구에게 하듯 힘들다고 하소연할 수 없었다. 생활력 없는 남편도 매일 학비가 없다, 기성회비가 없다 징징대는 다섯 딸도 모두 외할머니에게 기대 살아가는 이들이었으니 말이다. 그런 날이면 할머니는 밤새 무말랭이를 만드셨다.

커다란 무 하나를 손목이 시리도록 다 썰어도 말리고 나면 한 줌이 채 안 된다. 눈물과 그리움이 담긴 반찬 앞에서 철없는 딸들은 다른 집처럼 계란이나 소시지가 먹고 싶다며 투덜댔다. 비싸지도 않은 무와 간장으로 만든 반찬을 다섯 딸은 마음대로 먹지도 못했다. 무말랭이로 숟가락을 뻗을라 치면 외할머니는 매서운 눈초리로 "젓가락으로 먹으라우!"라고 했다. 얼마 없는 무말랭이를 다섯 딸이 골고루 나눠먹게 하려고 그랬던 거였는데. 삶의 무게에 눌린 외할머니가 눈물로 버무린 반찬에 담긴 사랑은 사라지고 날카롭게 뱉는 말만 어린 딸들의 마음에 박혀 서운함만 남긴 거다.

그렇게 외할머니의 무말랭이 속에는 북에 두고 온 어머니를 향한 그리움과 가난했던 지난날 다섯 딸을 배불리 먹이지 못한 미안함이 켜켜이 스며있었다. 다른 친척 언니 오빠들은 맛이 없다며 안 먹는 무말랭이를 나는 할머니의 예쁨을 받으려 한 숟가락 가득 퍼먹었다. 외할머니는 영악한 내 속을 아셨으려나……. 나를 주려고 만드셨다며 손바닥만한 사기 반찬 그릇에 담아주신 이북식 무말랭이는 사실 우리 집 냉장고로 가면 꽤나 오랫동안 냉장고 한켠을 차지하다 결국 곰팡이가 났었다. 과거와는 다르게 식탁에는 계란과 소시지는 물론 각종 반찬과 피자 치킨 등이 차고 넘쳤다. 무엇보다도 집에서까지 외할머니 기분 좋으라고 연기를 할 필요가 없었다. 이북식 무말랭이는 만들기 까다로운 데다가 맛까지 심심해 가성비 떨어지고 인기 없는 반찬이 됐다.

외할머니 앞에서만 세상에서 제일 맛있는 반찬이었던 무말랭이는 할머니 연세가 80대 중반을 넘어가면서 식탁에서 사라졌다. 할머니의 몸은 무를 잘게 썰만큼의 힘을 내지 못했고, 연골이 사라진 온몸의 관절 사이가 고통을 뱉어냈기 때문이다. 다른 집보다 좀 더 자주 평양냉면과 평양식 완자 집을 찾아가는 것으로 할머니의 향수병을 달랠 뿐이었다.

가족을 북에 두고 남으로 내려온 외할머니의 형제들은 백두산 국경지대 등을 활용해 50년 넘게 갖은 방법으로 어머니(외증조할머니)를 찾았다. 2000년대 초반이 돼서야 증조할머니의 묫자리와 돌아가시기 몇 해 전 찍은 사진만 찾았다. 무용을 잘했던 막내딸의 머리가 다 희고 얼굴은 쭈그렁 방탱이가 된 모습을 꼭 어머니께 보여드릴 거라는 말을 할 때면 외할머니는 아이처럼 행복해했었는데 말이다. 아주 어릴 때 어깨너머로 본 게 전부인데도 엄마가 하던 무말랭이 맛을 그대로 냈다며 당신이 만든 무말랭이를 꼭 드리고 싶다고 했었다.

부잣집 막내딸을 억척스러운 보따리상으로 바꿔버린 38선, 모녀가 가장 좋아했던 반찬통을 들고 친정집 가는 길도 막아버린 휴전선. 수많은 이의 운명을 갈라버린 이 선을 넘어 하늘에서 만난 증조 외할머니와 외할머니는 서로의 흰머리와 주름을 매만지며 몇 시간을 부둥켜안고 울었겠지. 그러고 나서 하늘에도 무가 있다면 모녀는 돌 같은 무를 잘게 썰고 또 썰어 밝은 볕에 말리고 계실 것 같다.

놀랍게도 외할머니의 무말랭이 레시피를 정확히 아는 사람이 없다. 다섯 딸을 포함해 정말 아무도 없단 말이다. 야속하기도 하지. 나는 무를 써는 일이 그렇게 힘든 일임을 알고도 외할머니가 좋아하는 모습을 보려고 무말랭이를 한가득 퍼먹기만 했다. 다섯 딸들, 이모들은 그저 어린 날의 상처이자 지긋지긋한 무말랭이였을 뿐이다. 그래도 빨갛고 아삭하고 두꺼운 무말랭이를 먹을 때면 "이건 진짜 무말랭이가 아니야"라는 생각을 참지 못하고 말로 뱉어내는 우리는 분명히 외할머니가 낳고 빚은 딸들이다. 뜬금없이 외할머니가 그리워 목이 메일 때 엄마와 무를 썰어 볕에 말려야겠다. 나중에 외할머니를 만나면 그리고 외할머니의 엄마를 만나면 나도 꼭 자랑하려고. 외할머니가 만든 거랑 똑같은 맛을 찾았다고 할 거다.

55년 동안 엄마를 찾아 헤맨 외할머니의 손엔 2005년이 되어서야 그리운 어머니의 영정사진이 쥐어졌다.

붙임 3		한식문화 이야기·삽화 공모전 ‘차상’ 수상작 ①

[차상] 1. (이야기) 노오란 별처럼 노오란 계란죽 - 작성자: 박진홍 (필명: 연구하는 실천가)

'이거 한 그릇 먹고 자라'

열감기에 까무룩 잠든 나를 엄마는 흔들어 깨운다.

비몽사몽 앉아 있는 내 얼굴 가까이 계란죽 한 그릇이 들어온다.  엄마는 죽그릇을 내 얼굴 가까이 대고 한 숟갈 가득 떠서 입에 넣어준다. 엄마를 기다리다 잠든 아이는 아픈 자식을 두고 출근해야 하는 어미의 아린 가슴을 모른다. 그저 밀고 들어오는 숟가락에 마지못해 메마른 입술을 조금 벌릴 뿐이다. 미각을 잃은 까끌한 혀는 죽이 달갑지 않다.  하지만 이내 고소한 참기름 냄새가 코끝을 간지럽히며 입맛을 깨우더니 혀끝에 닿는 보드라운 계란의 촉감과 폭신한 죽의 따스함이 마음까지 닿는다. 부어있는 식도를 간신히 넘어간 한 숟갈의 죽은 허기진 내 영혼을  따습게 채운다.  그리고 상쾌한 공기가 열에 들뜬 뺨을 훑고 지나간다.  순간 열에 잃었던 기운이 혈관을 따라 조금씩 되살아나며 반쯤 감겨 있던 눈을 뜨게 한다.  그때 눈 앞에 검은 하늘이 들어왔고, 반짝이는 별들이 내려왔다.  내가 있는 곳은 방안이 아니었다.  단칸방 문을 열면 정지라 불렀던 작은 부엌이 있고, 그 부엌 문을 열고 나오면 아주 작은 마당에 아주 작은 평상이 있다. 나는 그 평상 위에 앉아 있다. 밤 10시가 넘은 시각, 좁은 부엌에 쭈그리고 앉아 죽을 끓인 엄마는 다른 식구들이 깰까봐  마당에 있는 평상으로 나를 데리고 나온 것이다.

나는 왜 이때의 기억이 그날의 별처럼 내 머리 속에 박혀 지금껏 반짝이는 걸까?  엄마는 요리를 잘하는 사람이 아니었다. 멸치볶음, 어묵볶음, 호박나물, 콩나물 반찬, 깻잎 반찬 등 뻔한 밑반찬들과 시래깃국, 된장찌개, 생선조림 등 시커먼 국, 찌개 몇 가지로  돌려막기하며 엄마는 가족들의 반찬 투정을 못 들은 척하였다.  내겐 정말 지겹기만 한 반찬들이었다.  무엇보다 한 번에 냄비 가득 만들어 일주일 내내 먹는 것이 내겐 정말 고역이었다.  그래서 내게 엄마 밥에 대한 추억은 특별한 것이 없다.  지금은 그 맛이 그립지만 그건 시간이 가져다준 아름다움일 뿐이다.   다른 집 엄마들처럼 노란 계란물 입힌 분홍 소시지, 부드러운 감자 사라다, 고소한 도넛을 뚝딱뚝딱 만들지 못하는 엄마가 종종 원망스럽기도 했다.  하지만 고단한 삶을 견뎌야 했던 그때의 엄마에게 그건 어쩔 수 없는 선택이었음을 그때의 나는 잘 몰랐다. 그런 엄마가 아픈 자식을 위해 해 줄 수 있는 최고의 별식이 아마 계란죽이었을 것이다.  피곤한 몸으로 밤 10시에 퇴근한 엄마는 잠들어 버린 아픈 딸아이에게 따뜻한 죽 한 그릇 먹이고 싶었을 것이다.  그래서 옷도 갈아입지 못하고 부엌 한 켠의 곤로 심지에 불을 켜고 냄비를 올렸을 것이다. 그리고 남은 밥이나 생쌀을 넣고 나무주걱으로 한참 저어 밥알이 완전히 풀어지면 귀한 계란 2개를 아낌없이 풀어 휙휙 둘러주고 소금으로 간을 맞춘 후 불을 끄고 참기름 한 숟갈, 깨소금 한 번 후루룩 뿌려주면 끝이었을 간단한 음식, 계란죽을 끓였을 것이다. (아닐 수도 있다. 나는 이렇게 만들어 봤으나 그 맛이 나지 않았으므로 어쩌면 멸치 맛국물로 만들었을지도 모른다.  지금은 기억의 조각을 많이 놓친 엄마께 여쭤봐도 알 수 없다.)

지금도 몸이 안 좋으면(사실, 몸보다 마음이 허기지면) 그때의 노란 계란죽 생각이 꼭 난다.  고소한 그것을 한 숟갈만 엄마가 떠서 내 입에 넣어주기만 하면 바스라질 것같던 내 영혼도 일어설 것만 같다.  노오란 그 색깔만 떠올려도 군침이 돌고 사라졌던 기운이 솟아날 듯하다.  어쩌면 내가 먹고픈 것은 계란죽이 아니라 그 시절 곤로 앞에 앉아 죽을 끓이던 기둥 같았던 엄마의 어깨,  내 입을 보며 나와 함께 '아'하며 입을 벌리던 엄마의 푸근한 얼굴, '엄마 손은 약손'하며 노래하듯 중얼거리며 내 배를 쓰다듬던 거칠지만 따뜻한 손길의 추억인지도 모르겠다.

엄마는 지금 내 옆에 앉아서 보지도 않는 텔레비전을 하루 종일 켜 놓고 자꾸만 꼬박꼬박 졸고 있다. 엄마는 지금 어떤 꿈을 꾸는 걸까?

붙임 4		한식문화 이야기·삽화 공모전 ‘차상’ 수상작 ②

[차상] 2. (이야기) 할머니의 오징어김치찌개 - 작성자: 조은솔 (필명: 배고픈 숟가락)

매미가 아우성치는 토요일이었다. 큼큼한 냄새에 눈을 떴다. 부엌이 시끄러웠다. 국자로 냄비 긁는 소리가 들려왔다. 눈곱을 떼며 방문을 나섰다. 부엌에는 할머니가 있었다. 냄비에서 무언가 성실히 퍼내고 있었다. 김치찌개였다. 옆으로는 벌건 국물이 담긴 그릇들이 늘어섰고 발밑에는 텅 빈 음식물 쓰레기 봉지가 널브러져 있었다. 아까운 김장김치 다 상했네, 봉지에 넣어둘 테니까 이따 버리고 와, 어젯밤 엄마의 말이 그제야 떠올랐다. 내용물을 잃어버린 음식물 쓰레기 봉지, 그득한 김치찌개, 땀에 전 할머니를 번갈아 봤다.

치매에 걸리면 후각을 잃는다더니 정말이었다. 할머니는 악취 한가운데서 홀로 분주했다. 땀으로 투명해진 모시 잠옷과 그 아래 비치는 살갗의 움직임을 멍하니 보다가, 정신을 차렸다. 안방으로 달려갔다. 엄마를 깨웠다. 엄마, 할머니가, 말을 마치기도 전에 엄마는 뛰쳐나왔다. 아빠도 덩달아 따라 나왔다.

"일찍들 일어났네. 밥 먹어라."

할머니는 찌개 네 그릇과 고봉 밥 네 그릇을 식탁에 내려놓았다. 썩은 내가 훅 풍겼다. 황급히 코를 막으려는 찰나, 할머니는 숟가락 젓가락을 내 손에 쥐여주고 식탁에 놓으라 눈짓했다. 엄마와 아빠는 얼어붙었다. 뭐하고 섰나, 할머니가 버럭 역정을 냈다. 다들 놀랐다. 큰 소리 한 번 낼 줄 모르는 분이었다. 우리는 잠자코 앉았다. 매미 소리만 창문을 뚫고 들어와 침묵을 깼다. 찌개를 내려봤다. 든 게 없었다. 상한 김치뿐이었다. 김칫소로 넣었던 오징어 몇 조각만 흐느적거렸다. 바닷가 김치는 물고기를 꼭 넣어야 돼, 김치 담그는 법을 꼼꼼히 일러주던 할머니는 어느새 발효된 오징어처럼 문드러졌다.

“안 먹고 뭐 해.”

할머니는 엄마를 슬쩍 보더니 젓가락으로 그릇을 뒤적였다. 김칫소 오징어를 한 조각 집어서 엄마의 숟가락에 놔주었다. 오징어는 곰삭아 너덜너덜했다. 갑자기 엄마의 눈이 붉어졌다. 썩은 찌개를 입에 넣었다. 밥만 좀 떠먹어, 찌개는 먹지 말고, 엄마가 속삭였다. 연극이 시작됐다. 나와 아빠는 밥만 조금 먹고 한가득 씹는 척 우물거렸다. 할머니가 짱이에요, 장모님 음식이 제일 맛있어요, 미사여구도 빼놓지 않았다. 쪼글쪼글한 할머니의 얼굴이 부드러워졌다.

엄마는 할머니가 잠든 후에야 어릴 적 이야기를 꺼냈다. 할머니는 5남매를 홀로 키웠다. 매일같이 시장에 나가 생선을 팔았다. 장사하는 와중에 자식 밥을 해 먹이느라 한 솥 가득 김치찌개를 해놓곤 했다. 아이들은 고기 한 점 없는 가난한 김치찌개로 밥을 때웠다. 가끔은 할머니도 집에 들러 밥을 먹었다. 그럴 때면 김치찌개 속 오징어를 건져 아들딸의 숟가락 위에 하나씩 올려줬다. 엄마와 이모, 삼촌들은 앞다퉈 숟가락을 내밀었다. 왜인지 그 짓무른 오징어가 그렇게 맛있었단다.

그 여름날 내내 화장실을 들락거렸다. 할머니는 식구들이 잠든 틈에 찌개를 끓여서 여기저기 숨겨놨던 것 같다. 수색 끝에 베란다에서 대여섯 그릇, 부엌 찬장에서 두 그릇의 김치찌개를 찾아냈다. 그래도 엄마는 김치찌개를 끓일 때마다 그날을 그리워한다. 삼겹살 뭉텅뭉텅 썰어 넣은 김치찌개보다 삭은 오징어뿐인 찌개가 먹고 싶다고. 할머니가 돌아가신 지 오래인데도 엄마는 엄마를 찾는다. 그럴 때면 나는 엄마의 밥숟가락에 반찬을 하나씩 올려본다.

[차상] (이야기) 할머니의 오징어 김치찌개 – 조은솔(배고픈 숟가락)

붙임 5		한식문화 이야기·삽화 공모전 ‘차상’ 수상작 ③

[차상] 3. (삽화) 세상에 당연한 집밥은 없다 - 작성자 : 김유은 (필명: 김파카)

[차상] (삽화) 세상에 당연한 집밥은 없다/콩국수 – 김유은(김파카)

[차상] (삽화) 세상에 당연한 집밥은 없다/냉면 – 김유은(김파카)

[차상] (삽화) 세상에 당연한 집밥은 없다/삼계탕 – 김유은(김파카)

[차상] (삽화) 세상에 당연한 집밥은 없다/찜닭 – 김유은(김파카)

[차상] (삽화) 세상에 당연한 집밥은 없다/낙지덮밥 – 김유은(김파카)

[차상] (삽화) 세상에 당연한 집밥은 없다/팥빙수 – 김유은(김파카)

붙임 6		한식문화 이야기·삽화 공모전 ‘차상’ 수상작 ④

[차상] 4. (삽화) 정이 담긴 우리 밥상 - 작성자: 허윤 (필명: Unee유니)

[차상] (삽화) 정이 담긴 우리 밥상 – 허윤(Unee유니)